楊瑩：拜謁柳青墓

楊瑩：拜謁柳青墓

二月裏的一天，料峭春寒，雖是陽光燦爛，仍可感到春天真正到來之前的那股冷冷逼人的寒氣，在長安縣參加完一個文學活動後，我約了當時在場的幾位文友去拜謁柳青先生墓。

我們沿着常寧宮旁一條村間小道走去，找到了柳青墓。

這是一個不大的墓園，約有二畝地，站在鎖着的柵欄鐵門門前，透過荒草的空隙向園內張望，裏面生長着一人多高的野草，掩住了墳和碑，碑上“柳青同志”等字樣隱約可見。

我們希望能遇到拿鐵門鑰匙的守靈人。長安作家呂先生聯繫村裏拿鑰匙的守墓人前來開門，人未在。其實，這裏也許可以不鎖的，好讓從遠方來的人，讓住在附近的人，想走近時就走過去除除草，整理整理墓冢。終是沒能進去，我們幾人在墓園外圍牆的四周走了走、站了站之後，在柵欄鐵門前的臺階上坐了一會兒。眼前平平鋪開的麥田，抽出了青油油的麥苗，起初從麥地上往過走時不敢邁步，旁邊人告訴我們說，這麥苗正在發芽和分支時，踩一踩會增強麥苗分支和成長，我們便無顧忌地踩了上去。踏過青青麥苗，走向不遠處的土崖畔，走向神禾塬。站在崖邊俯瞰，終南山依稀可見，玉帶般的滈河彎彎地飄在終南山和崖下的蛤蟆灘上。

清淨的皇甫村裏裊裊炊煙，在那個小村子裏，詮釋着豐富的情感和美好的內含，看一看這裏已經收割了多少麥子，看一看這裏等待開放的花朵，已經開放的花朵，還有從未看過的花朵。看看這裏埋着多少個春天。

我想，那紅色的圍牆如用與那鐵門一樣的青灰色磚塊砌成，看上去會更舒服一些。

在常寧宮內，我們找到了建在神禾塬的高崖上的柳青當年寫作的房間，裏面有柳青泥塑像。上世紀50年代，柳青較長時間地生活在這裏的皇甫村，參與了當地農業合作化的過程，巨着《創業史》蘊藏着柳青14年農村生活的豐厚積累。在這裏，我回想着“上世紀50年代”、“14年”、“創業史”、“中國農村”、“合作化的過程”這些個概念和關鍵詞，感覺“同志”這個詞，在這裏已不是一個簡單的稱謂。看着墓碑，我想着，柳青先生在過去那樣艱苦的歲月裏，都能捨棄優越的生活工作環境，紮在這裏創作《創業史》，我們還有什麼不可捨棄的呢？看着墓碑，我想着，從五十年代後到新世紀，從“單純與熱烈”、“艱難與迷狂”、“反思與探求”到“開放與復興”和“快速發展”，這些不同年代的中國“史”，將由誰來寫呢？

清明節的前一天，我再次與賈平凹、紅柯等作家來到柳青墓園祭掃，終於邁進那個鐵門，已有人除去了園內那些荒長的野草，昔日一派蒼涼的荒草地變成了芳草園，園內幾株柳樹颯然而立，柳色青青，無數朵苞芽在和熙的春風中嫵媚搖曳，花香瀰漫，翠綠欲滴，明淨如妝，生機盎然。

今天，我們在墓前默哀，敬獻了花籃和花圈，靜靜地繞着墓碑和墓冢走了一圈，表達我們對故人的哀思和追憶。

今天，站在這裏，感覺已經很暖和了，看見村旁站着很多曬太陽的人，看見剛剛栽下的花樹，根部還未深扎進土裏。花樹正在老去着，那古老的花樹雖已老矣，看上去卻比那弱枝上的花草有力，春風中，它身上的花朵是那樣繁多，如此靜好，如此豔麗，如此有味，令人沉醉，如此美好的人生，那顆心，怎肯老去。花兒，正在開着，我們，正在經歷着。

今天，這裏來了許多作家，同志們彷彿聽到了這裏吹響的“集結號”，站在這裏，我們悲喜交集，感到文學依然神聖，我們共同感受着柳青先生曾爲理想不計得失的人格精神，和他對藝術的神聖追求，一羣人在墓碑前虔誠地鞠躬，柳青先生會看到仍有人像他那樣傻傻地“認真寫作”。我們應尊重這些還在“認真”的文人。

清明前後，蒼涼總是伴着希望。今天，站在這裏，明白了爲什麼這麼多人惦記着來這裏掃墓，因爲大家心裏有着一個永遠的墓碑，那是惦記着一種精神啊。今天，站在這裏，我感覺遇到了一縷清風，那是春天的味道。只要我們心中依然有太陽，依然嚮往着美好，今天的陽光依然燦爛。