蕭紅：棄兒

蕭紅：棄兒

(一）

水就像遠天一樣，沒有邊際的漂漾着，一片片的日光在水面上浮動着。大人、小孩和包裹青綠顏色，安靜的不慌忙的小船朝向同一的方向走去，一個接着一個……

一個肚子凸的饅頭般的女人，獨自的在窗口望着。她的眼睛就如塊黑炭，不能發光，又暗淡，又無光，嘴張着，胳膊橫在窗沿上，沒有目的地望着。

有人打門，什麼人將走進來呢？那臉色蒼蒼，好像盛滿面粉的布袋一樣，被人挪了進來的一個面影。這個人開始談話了：“你到是怎麼樣呢？才幾個鐘頭水就漲得這樣高，你不看見？一定得有條辦法 ，太不成事了，七個月了，共欠了400塊錢。王先生是不能回來的。男人不在，當然要向女人算帳……現在一定不能 再沒有辦法了。”正一正帽頭，鬥一鬥衣袖，他的衣裳又像一條被倒空了的布袋，平板的，沒有皺紋，只是眼眉往高處擡了擡。女人帶着她的肚子，同樣地臉上沒有表情，嘴脣動了動：“明天就有辦法。”她望着店主腳在衣襟下邁着八字形的步子，鴨子樣地走出屋門去。

她的肚子不像饅頭，簡直是小盆被扣在她肚皮上，雖是長衫怎樣寬大，小盆還是分明地顯露着。

倒在牀上，她的肚子也被帶到牀上，望着棚頂，由馬路間小河流水反照在水面，不定形地亂搖，又夾着從窗口不時衝進來嘈雜的聲音。什麼包袱落水啦！孩子掉下陰溝啦！接續的，連綿的，這種聲音不斷起來，這種聲音對她似兩堵南北不同方向立着的牆壁一樣，中間沒有連鎖。“我怎麼辦呢？沒有家，沒有朋友，我走向哪裏去呢？只有一個新認識的人，他也是沒有家呵！外面的水又這樣大，那個狗東西又來要房費，我沒有……”她似乎非想下去不可，像外邊的大水一樣，不可抑止地想：“初來這裏還是飛着雪的時候，現在是落雨的時候了。剛來這裏肚子是平平的，現在卻變得這樣了……”她用手摸着肚子，仰望天棚的水影，被褥間汗油的氣味，在發散着天黑了，旅館的主人和客人都紛攪地提着箱子，拉着小孩走了。就是昨天早晨樓下爲了避水而搬到樓上的人們，也都走了。騷亂的聲音也跟隨地走了。這裏只是空空的樓房，一間挨着一間關着門，門裏的簾子默默地靜靜地長長地垂着，從嵌着玻璃的地方透出來。只有樓下的一家小販，一個旅館的雜役和一個病了的婦人男人伴着她留在這裏。滿樓的窗子散亂亂地開張和關閉，地板上的塵土地毯似的攤着。這裏荒涼得就如兵已開走的營壘，什麼全是散散亂亂得可憐。水的稀薄的氣味在空中流蕩，沉靜的黃昏在空中流蕩，不知誰家的小豬被丟在這裏，在水中哭喊着絕望的來往的尖叫。水在它的身邊一個連環跟着一個連環地轉，豬被圍在水的連環裏，就如一頭蒼蠅或是一頭蚊蟲被繞入蜘蛛的網絲似的，越掙扎，越感覺網絲是無邊際的大。小豬橫臥在板排上，它只當遇了救，安靜的，眼睛在放希望的光。豬眼睛流出希望的光和人們想吃豬肉的希望絞結在一起，形成了一條不可知的繩。豬被運到那邊的一家屋子裏去。

黃昏慢慢的耗，耗向黑沉沉的像山谷，像壑溝一樣的夜裏去。兩側樓房高大空間就是峭壁，這裏的水就是山澗。

依着窗口的女人，每日她煩得像數着髮絲一般的心，現在都躲開她了，被這裏的深山給嚇跑了。方纔眼望着小豬被運走的事，現在也不佔着她的心了，只覺得背上有些陰冷。當她踏着地板的塵土走進單身房的時候，她的腿便是用兩條木做的假腿，不然就是別人的腿強接在自己的身上，沒有感覺，不方便。整夜她都是聽到街上的水流唱着勝利的歌。

每天在馬路上乘着車的人們現在是改乘船了。馬路變成小河，空氣變成藍色，而脆弱的洋車伕們往日他是拖着車，現在是拖船。他們流下的汗水不是同往日一樣嗎？帶有鹹脊和酸笨重的氣味。松花江決堤三天了，滿街行走大船和小船，用箱子當船的也有，用板子當船的也有，許多救濟船在嚷，手中搖擺黃色旗子。

住在二屋樓上那個女人，被只船載着經過幾條狹窄的用樓房砌成河岸的小河，開始向無際限閃着金色光波的大海奔去。她呼吸着這無際限的空氣，她第一次與室窗以外的太陽接觸。江堤沉落到水底去了，沿路的小房將睡在水底，人們在房頂蹲着。小汽船江鷹般地飛來了，又飛過去了，留下排成蛇陣的彎彎曲曲的波浪在翻卷。那個女人的小船行近波浪，船沿和波浪相接觸着摩擦着。船在浪中打轉，全船的人臉上沒有顏色的驚恐，她尖叫了一聲，跳起來，想要離開這個漂盪的船，走上陸地去。但是陸地在哪裏？滿船都坐着人，都坐着生疏的人。什麼不生疏呢？她用兩個驚恐、憂鬱的眼睛，手指四張的手摸撫着突出來的自己的肚子。天空生疏，太陽生疏，水面吹來的風夾帶水的氣味，這種氣味也生疏。只有自己的肚子接近，不遼遠，但對自己又有什麼用處呢？那個波浪是過去了，她的手指還是四處張着，不能合攏——今夜將住在非家嗎？爲什麼蓓力不來接我，走岔路了嗎？假設方纔翻倒過去不是什麼全完了嗎？也不用想這些了。

六七個月不到街面，她的眼睛繚亂，耳中的受音器也不服支配了，什麼都不清楚。在她心裏只感覺熱鬧。同時她也分明地考察對面駛來的每個船隻，有沒有來接她的蓓力，雖然她的眼睛是怎樣繚亂。她嘴張着，眼睛瞪着，遠天和太陽遼闊的照耀。

一家樓梯間站着一個女人，屋裏抱小孩的老婆婆猜問着：你是芹嗎？

芹開始同主婦談着話，坐在圈椅間，她冬天的棉鞋，顯然被那個主婦看得清楚呢。主婦開始說：“蓓力去伴你來不看見嗎？那一定是走了岔路。”一條視線直迫着芹的全身而瀉流過來，芹的全身每個細胞都在發汗，緊張、急躁，她暗恨自己爲什麼不遲來些，那就免得蓓力到那裏連個影兒都不見，空虛地轉了來。芹到窗口吸些涼爽的空氣，她破舊襤衫的襟角在纏着她的膝蓋跳舞。當蓓力同芹登上細碎的月影在水池邊繞着的時候，那已是當日的夜，公園裏只有蚊蟲嗡嗡地飛。他們相依着，前路似乎給蚊蟲遮斷了，衝穿蚊蟲的陣，衝穿大樹的林，經過兩道橋樑，他們在亭子裏坐下，影子相依在欄杆上。高高的大樹，樹梢相結，像一個用紗製成的大傘，在遮着月亮。風吹來大傘搖擺，下面灑着細碎的月光，春天出遊少女一般地瘋狂呵！蓓力的心裏和芹的心裏都有一個同樣的激動，並且這個激動又是同樣的祕密。芹住在旅館孤獨的心境，不知都被什麼趕到什麼地方了。就是蓓力昨夜整夜不睡的痛苦，也不知被什麼趕到什麼地方了？