何其芳：哀歌

何其芳：哀歌

……象多霧地帶的女子的歌聲，她歌唱一個充滿了哀愁和愛情的古傳說，說着一位公主的不幸，被她父親禁閉在塔裏，因爲有了愛情。阿德荔茵或者色爾薇。

奧蕾麗亞或者蘿拉。法蘭西女子的名字是柔弱而悅耳的，使人想起纖長的身段，纖長的手指。西班牙女子的名字呢：閃耀的，神祕的，有黑圈的大眼睛。我不能不對我們這古老的國家抱一種輕微的怨恨了，當我替這篇哀歌裏的姊妹選擇名字，思索又思索，終於讓她們爲三個無名的姊妹。三個，或者七個，不吉祥的數目，梅特林克的數目。並且，我爲什麼看見了一片黑影，感到了一點寒冷呢，因爲想起那些寂寂的童時嗎？

三十年前，二十年前，直到現在吧。鄉村的少女還是禁閉在閨閣裏，等待父母之命，媒妁之言。在歐羅巴，雖說有一個時代少女也禁閉在修道院裏，到了某種年齡纔回到家庭和社會來，與我們這古老的風習仍然不同。現在，都市的少女對於愛情已有了一些新的模糊的觀念了。我們已看見了一些勇敢的走入不幸的叛逆者了。但我是更感動於那些無望的度着寂寂的光陰，沉默的。在憔悴的朱脣邊浮着微笑，屬於過去時代的少女的。不要提起斯賓諾莎和什麼機械宇宙觀了，就憑我們一點人事的感受，一些零碎思想，一種直覺，無疑的我們對於自己的“明天”毫不能爲力，冥冥之手在替我們織着錦，匆促的，但又胸有成竹的，誰能看見那反面呢？

誰能知道那尚未完成的圖樣呢？

我們的祖母，我們的母親的少女時代已無從想象了，因爲即使是想象，也要憑藉一點親切的記億。我們的姊妹，正如我們，到了一個多變幻的歧途。最使我們懷想的是我們那些年青的美麗的姑姑，和那些快要消逝了的閨閣生活。呃，我們看見了蒼白的臉兒出現在小樓上，向遠山，向藍天和一片白雲開着的窗間，已很久了。又看見了纖長的、指甲染着鳳仙花的紅汁的手指，在暮色中，緩緩的關了窗門。

或是低頭坐在小凳上，迎着窗間的光線在刺繡，一個枕套，一幅門簾，厭倦的但又細心的趕着自己的嫁裝。嫁裝早已放滿幾隻箱子了。那麼新箱子旁邊是一些舊箱子，放着她母親，她祖母的嫁裝，在尺大的袖口上鑲着寬花邊是祖母時代的衣式，在緊袖口上鑲着細圓的緞邊是母親時代的衣式，都早已過時了。當她打開那些箱子，會發出快樂的但又流出眼淚的笑聲。停止了我們的想象吧。關於我那些姑姑，我的記憶是非常簡單的。在最年長的姑姑與第二個姑姑間，我只記得前者比較纖長，多病，再也想不起她們面貌的分別了。至於快樂的或者流出眼淚的笑聲，我沒有聽見過，我倒是看見了她們家裏的花園了：清晰，一種朦朧的清晰。石臺，瓦盆，各種花草，我不能說出它們的正確的名字。在那時候，若把我獨自放在那些飄帶似的蘭葉，亂髮似的萬年青葉，和棕櫚葉間，我會發出一種迷失在深林裏的叫喊。我倒是有一點喜歡那花園裏的水池，和那鄉間少有的三層樓的亭閣，曾引起我多少次的幻想，多少次幼小的心的激動，卻又不敢穿過那陰暗的走廊去攀登。我那些姑姑時常穿過那陰暗的走廊，跑上那曲折的樓梯去眺遠嗎？時常低頭憑在池邊的石欄上，望着水和水裏的藻草嗎？我沒有看見過。她們的家和我們的家同在一所古宅裏，作爲分界的堂屋前的石階，長長的，和那天井，和那會作回聲的高牆，都顯着一種威嚇，一種暗示。而我那比較纖長、多病的姑姑的死耗就由那長長的石階傳遞過來。

讓我們離開那高大的空漠的古宅吧。一座趨向衰老的宅舍，正如一個趨向衰老的人，是有一種怪僻的，捉摸不定的性格的。我們已在一座新築的寨子上了。

我們的家鄰着姑姑們的家，在寨尾，成天聽得見打石頭的聲音，工人的聲音，我們在修着碉樓、水池。依我祖父的意見，依他那蟲蝕的木板書或者發黃的手寫書的意見，那個方向在那年是不可動工的，因爲，依書上的話，犯了三煞。我祖父是一個博學者，知道許多奇異的知識，又堅信着。誰要懷疑那古老的神祕的知識，去同他辯論吧。而他已在深夜，在焚香的案前誦着一種祕籍作禳解了。誦了許多夜了。使我們迷惑的是那禳解沒有效力，首先，一個石匠從巖尾跌下去了，隨後，連接的死去了我叔父家一個三歲的妹妹，和我那第二個姑姑。

關於第三個姑姑，我的記憶是比較悠長，但仍簡單的：低頭在小樓的窗前描着花樣；提着一大圈鎖匙在開箱子了，憂鬱的微笑伴着獨語；坐在燈光下陪老人輩打紙葉子脾，一個呵欠。和我那些悠長又簡單的童時一同禁閉在那寨子裏。高踞在巖上的石築的寨子，使人想象法蘭西或者意大利的古城堡，住着衰落的貴族，和有金色頭髮或者栗色頭髮的少女，時常用顫抖的升上天空的歌聲，歌唱着一個古傳說，充滿了愛情和哀愁。遠遠的，教堂的高閣上飄出宏亮，深沉，傷佛從夢裏驚醒了的鐘聲，傳遞過來。但我們的城堡是充滿着一種聲音上的荒涼。早上，正午，幾聲長長的雞啼。青色的檐影爬在城牆上，遲緩的，終於爬過去，落在巖下的田野中了，於是日暮。那是很準確的時計，使我知道應該在什麼時候跑下碉樓去開始我的早課，或者午課，讀着那些古老的神祕的書籍，如我們的父親，我們的祖父的童時一樣。而我那第三個姑姑也許正坐在小樓的窗前，厭倦的但又細心的趕着自己的嫁裝吧。她早已許字了人家，依着父母之命，媒妁之言。

一切都會消逝的。一切都應了大衛王指環上的銘語。我們悲哀時那短語使我們快樂，我們快樂時它又使我們悲哀。我們已在異鄉度過了一些悠長又簡單的歲月了，我們已有了一些關於別的宅舍和少女的記憶了。憑在駛行着的汽船的欄杆上，江風吹着短髮，剛從鄉村逃出來的少女，或是帶着一些模糊的新的觀念，隨人飄過海外去了又回來的少女，從她們的眼睛，從她們微蹙的眉頭，我們猜出了什麼呢？

想起了我們那些年青的美麗的姑姑嗎？我們已離家三年，四年，五年了，在長長的旅途的勞頓後，我們回到鄉土了，一個最晴朗的日子，使我們十分驚異那些樹林，小溪，道路沒有變更，我們已走到家宅的門前。門發出衰老的呻吟。已走到小廳裏了，那些磨損的漆木椅還是排在條桌和兩側，桌上還是立着一個碎膽瓶，瓶裏還是什麼也沒有插，使我們十分迷惑：是闖入了時間的“過去”，還是那裏的一切存在於時間之外。最後，在母親的鬢髮上我們看見幾絲銀色了，從她激動的不連貫的絮語裏，知道有些老人已從纏綿的病痛歸於永息了，有些壯年人在一種不幸的遭遇中離開世間了。就在這種迷惑又感動的情景裏我聽見了我那第三個姑姑的最後消息：嫁了，又死了；死了又被忘記了。但當她的剪影在我們心頭浮現出來時，可不是如阿左林所說，我們看見了一個花園，一座鄉村的樹林，和那些蒙着灰塵的小樹，和那掛在被冬天的烈風吹斜了的木柱上的燈……一九三五年一月十六日