林蕭：憶清明

林蕭：憶清明

說起清明，許多人的心頭不免滋生出一種莫名的哀思，一種纏綿悱惻、欲拔不能的憂傷在心底盪漾開來，如同一種忽遠忽近的思念，讓人無法捉摸，又滿懷期待。

小時候，每逢清明節，全家人都要花上大半天工夫準備各種祭祀用品，有餈粑、豆粉、芝麻、米酒、白糖、橘子、紙錢、蠟燭、鞭炮、紙花圈、金元寶……滿滿一桌子擺放着，五顏六色，像過年一樣。

掃墓通常是下午纔開始的，當四周劈里啪啦的鞭炮聲此起彼伏時，全家人也跟在爺爺身後向墓地出發了。天空下着濛濛細雨，路邊新生的野草泛着暗綠色的光芒，彷彿也在懷念自己的親人。

爺爺扛着一把鋤頭，找到墳地後，先和父親動手扯墳包上的雜草，然後鬆一鬆墳頭的土。奶奶和母親這時已將籃子裏的物什呈一字擺放好了，必恭必敬地站立一旁。爺爺點燃紙錢，嘴裏唸唸有詞，年少的我雖不懂爺爺在說什麼，但從全家人的莊重神色裏，我知道這一定是十分神聖的儀式，容不得半點馬虎。爺爺把米酒一杯杯灑在墳頭，再將各種精美的紙花圈插上墳包，父親便點燃了鞭炮。劈啪作響的鞭炮聲傳向遠處，祭祀儀式這才宣告完畢。在鄉下，逝去的親人們並不是安葬在同一個地方，有的要翻好幾個山頭，於是我們跟着爺爺一個個去尋找，去祭祀。

我曾經傻傻地問爺爺跟祖先們說些什麼，爺爺笑呵呵地對我說：“爺爺在跟他們說悄悄話呢，爺爺求祖先保佑全家人平安，保佑我的乖孫子長大後有出息！

轉眼間，我從外地求學到參加工作，已經好些年沒回家過清明節了，父母隨我來到城裏定居。爺爺今年八十多歲了，奶奶眼睛也失明好幾年了，每年的清明掃墓只能爺爺一個人去。每當想起爺爺撐着一根柺杖、提着竹籃獨自行走在荒野之間，他佝僂着腰身在墳頭上扯雜草的情形，我的眼淚不由簌簌而下。

爺爺，明年的清明節我一定回家！