葉靈風：冬天來了

葉靈風：冬天來了

“哦，風啊，如果冬天來了，春天還會遠嗎？”

這是雪萊的《西風歌》裏的名句，現代英國小說家赫欽遜曾用這作過書名：《如果冬天來了》。郁達夫先生很賞識這書，十年前曾將這小說推薦給我，我看了一小半，感不到興趣，便將書還了給他，他詫異我看得這樣快，我老實說我看不下去，他點頭嘆息說：“這也難怪，這是你們年輕人所不懂的。這種契詞夫型的憂鬱人生意味，只有我們中年人才能領略。”

時間過得快，轉瞬已是十年，而且恰是又到了雪萊所感嘆的這時節。黃花已瘦，園外銀杏樹上的鵲巢從凋零的落葉中逐漸露出來，對面人家已開始裝火爐，這時節不僅是誰都幻想着要過一個舒適的冬天，而且正是在人生上，在一年的生活上，誰都該加以回顧和結算的時候了。

我是最討厭契河夫小說中所描寫的那類典型人物的人，因此便也不大愛看契河夫的小說，誠如高爾基在回憶中所說：“讀着安東。契訶夫的小說的時候，人就會感到自己是在晚秋底一個憂鬱的日子裏，空氣是明淨的，裸的樹，狹的房屋，灰色的人們的輪廓是尖銳的。……”

人是該生活在光明裏的，每個年輕人都這樣想；但實際上的人生，實在是灰黯和可恥的結合。到了中年，誰都要對契訶夫所描寫的生活在卑俗和醜惡裏的人們表同情，十年前達夫愛讀〈如果冬天來了〉的理由正是這樣，但那時的我是全然不理解這些的。

十年以前，我喜愛拜倫，喜愛龔定奄。我不僅抹殺了契訶夫，而且還抹殺了人生上許多無可逃避的真理‘在當時少年的心中，以爲人生即使如夢，那至少也是一個美麗的夢。

今年冬天，如果時間和環境允許我，我要細細的讀一讀契訶夫的小說和劇本，在蒼白的天空和寒冷的空氣中，領略一下這灰黯的人生的滋味。但我並不絕望，因爲如果有一陣風掠過窗外光禿的樹枝的時候，我便想起了雪萊的名句：“哦！風啊！如果冬天來了，春天還會遠嗎？”